Imágenes de páginas
PDF
EPUB

pour se chauffer. Toutes ces sottises populaires ont été oubliées, et les tribunaux correctionnels ont fait justice de tous ces prétendus sorciers, dont l'un guérissait les entorses par le toucher, dont l'autre, ayant hérité du pouvoir magique de nos rois, pouvait guérir les écrouelles; dont un troisième calmait la fièvre, en coupant une poire en quatre, et en en fesant manger la moitié par une Vierge; dont un dernier, enfin, arretait une hemoragie avec cinq œufs de fauvette, qu'il brisait sur le pavé. Mais il y a moins d'un demi siècle, que le peuple obéissait encore en esclave à toutes ces jongleries, et croyait à toutes ces misérables superstitions. Bannie peu à peu des villes, c'était au village que la croyance aux sorts et aux revenans s'était refugiée, comme dans un sanctuaire inviolable; s'était là quélle se combinait avec la religion, quélle se confondait et ne formait plus qu'un même corps avec elle. Malheur à l'homme éclairé qui combattait alors, avec les armes du raisonnement, les préjugés qui règnaient dans les campagnes, et que savait si bien exploiter un clergé, qui ne craignait pas d'asseoir les bases du culte d'un Dieu de vérité et de tolérance sur le fanatisme et le mensonge. Pour avoir été supérieure à ces préjugés, pour avoir voulu les combattre, la malheureuse Julie...... mais ne devançons pas les événemens.

Le terme fixé pour l'union d'Ernest et de Julie s'approchait; encore un mois, et ils allaient prononcer au pied des autels le serment si doux, de s'aimer toujours. Ce fut à cette époque qu'un

procès assez important força Ernest de partir pour Amiens. Il informa Julie de ce départ, en lui annonçant, qu'avant six jours, il serait de retour près d'elle, pour ne plus la quitter. A cette nouvelle la paleur remplaça le vif incarnat qui colorait les joues de Julie, un gros soupir s'échappa de son sein; ses longues paupières tachèrent, mais en vain, de cacher les larmes qui coulaient de ses yeux : "Ernest," lui dit elle, "ne peux tu remettre ce voyage? Si cela est impossible, du moins reviens vite; ta présence seule pourra soulager mon faible cœur du poids dont il est oppressé, en pensant à ton absence." Ernest promit un prompt retour, et donnant le baiser d'adieu à son amante, il partit.

Il eut beintôt terminé ses affaires et le cinquième jour il quitta Amiens. Il voyageait à cheval. Déjà Cambray était derrière lui, et le petit clocher de Marques commençait à s'apperçevoir dans la lointain. A mesure qu'Ernest avançait son cœur battait avec un redoublement de vitesse. Enfin il arrive, il passe devant la porte de la maison qu'habite son amante, il ne peut vaincre l'impatience qu'il éprouve de la revoir; il saute à bas de son cheval, il entre; personne dans la cour; il la traverse, il ouvre une porte, l'appartement est vide; il va à une seconde, il l'ouvre. . . . . . Grands Dieux! Quel spectacle frappe ses regards ...... ? ceuil!...... les parents de Julie pàles, défaits, versant des torrents. de larmes!-à cette vue un

Un cer

désespoir subit s'empare d'Ernest. "Où est mon amante?" s'acrie-t-il avec horreur. Il ne reçoit pour

réponse que des sanglots-il chancelle, et tombé sans connaissance sur le carreau.

Ernest resta longtems dans cet état d'anéantissement. Lorsqu'il revint à lui, il se trouva sur son lit; son père, l'effroi et la crainte peintes sur son visage, était près de lui; une des mains de son malheureux fils reposait dans les siennes; ses regards étaient fixés sur la couche du malade; attentif il veillait ses moindres mouvemens; au soupir qui s'echappa du sein d'Ernest, il jeta un cri, et portant ses yeux noyés de larmes vers le ciel, "Seigneur," s'ecria-t-il, avec une sorte d'enthousiasme, " exaucerais tu les vœux d'un père? Mon fils me serait-il rendu?" Ces paroles, cette vue d'un père en larmes, rappelèrent à Ernest les scénes d'horreur dont il avait été témoin. Il voulut parler; sa langue ne put d'abord articuler un seul mot; il fit de nouveaux efforts, et d'une voix etouffée, mais d'une expression terrible, il demanda à savoir toute l'etendue, tous les détails de son malheur. En vain voulût on lui resister, l'egarement était dans ses yeux, la menace dans sa bouche; il se levait en furieux sur sa couche. Refuser sa demande, c'était compromettre sa vie. Il apprit donc de son père que l'avant veille de son retour d'Amiens, Julie et sa sœur, revenant le soir de la veillée, traversaient, comme à l'ordinaire, le cimetière, pour se rendre à leur demeure; qu'arrivées près du calvaire, elles entendirent une voix lugubre, qui sortait comme de dessous terre, et qui leur ordonnait de s'arréter. Cécile, tremblante de peur, voulut fuir, et entrainer,

sa sœur avec elle; mais Julie résista; la voix se fit une seconde foi entendre; Julie s'arrêta; et Cécile, hors d'elle mème, accourut au logis, remplie de trouble et d'épouvante. On la questionna, on courut au cimetière, et l'on trouva la malheureuse Julie dans une fosse, les vétemens en feu, et à moitié suffoquée par la fumée. Elle n'avait pas entiérement perdu l'usage de ses sens; on sut d'elle que cette voix terrible était celle d'un homme, que d'autres personnes avaient cousu dans un linceuil; qu'aussitôt après la fuite de Cécile, il s'était roulé sur son passage, lui avait barré le chemin, lui avait commandé de découdre le drap mortuaire; qu'elle avait accompli cet ordre; qu'alors elle avait voulu fuir, mais que deux bras vigoureux l'avaient saisie, l'avaient. entrainée; que la terre s'était tout à coup abimée sous ses pieds, et quelle était tombée dans une fosse, d'où sortait une odeur sulphureuse accompagnée d'explosion et de flammes. Julie avait conservé assez de force pour raconter ces détails, mais l'emotion qu'elle avait éprouvée avait été trop forte pour elle; sortie du cimetière, elle perdit connaissance, eut le délire, et le lendemain elle n'existait plus. Ce fut avec des transports de rage qu' Ernest entendit ce récit; il voulait se lever, connaître, punir ceux qui avaient causé la mort de son amante. On le retint, il consuma ses forces en vains efforts, une sueur froide coula de tous ses membres, et sa tête retomba sur son oreiller sans force et privée de raison.

"Cet Ernest, c'est moi!" nous dit alors le veillard,

d'une voix affaiblie et entrecoupée de sanglots; "les meurtriers de Julie étaient des jeunes gens de notre village, dont elle avait combattu les préjugés, et qui, voulant voir jusqu'où allait son courage, avait profité de mon eloignement, pour mettre à éxécution la terrible épreuve qui m'enlevaune amante adorée, et couvrit de tristesse et de deuil le restant de ma vie !" F. D.

Paris, Juillet 1828.

SONNET.

(FROM THE ITALIAN OF PETROCCHI.)

BY MISS AGNES STRICKLAND.

I ASKED of Time, "Who raised yon structure fair,
Which thy stern power has crumbled to decay?"
He answered not, but fiercely turned away,
And fled on swifter pinions through the air.
I said to Fame, "O thou! who dost declare
With lofty voice the glories of the past,
Reveal the tale :" Her eyes on earth she cast,
Confused and sad, and silent in despair.

Then turned I, wondering, where with ruthless stride
I saw Oblivion stalk from stone to stone,

O'er the fall'n tow'rs. "Ah! answer me," I cried; “Dark power unveil the truth.” But, in dread tone, "Whose they were once," he sullenly replied, "I know not-reck not- Now they are my own."

« AnteriorContinuar »